注意・暴力表現、無理やり描写、幼児虐待、リバっぽく感じられる描写などがあります。ご注意下さい。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

　罪は一度だけ犯した。

　自分は善良な市民で、一線を超えるのは空想の中だけ。

　そんな風にうそぶきながら、

 

　罪は一度だけ犯した。

 

 

 

 

 

 

 

「……誰だ？」

　学生が急に研究室に入ってくることは珍しくない。指導をして欲しいとか、単位をくれとか、用件は様々だ。たいがいろくなことではない。

「用があるならアポを取ってくれ」

「アポ？」

　尋ねるような声に振り向くと、驚くほど整った顔立ちの男が立っていた。がちゃりと研究室のドアが閉まる。

　背が高い。端正な顔立ちだが、女性らしくはない。体つきが良いせいもあるだろう。半袖のシャツを着ているため、しっかりと筋肉のついた腕が見えた。

　――モテるだろうな。

　こざっぱりとした今風の服装だった。きっと順風満帆な、恵まれた人生を送ってきたのだろう。ついそんな風に考えてしまうほどだった。

それくらい、彼の佇まいには欠点がなかった。

「用件は」

　五井は冷たく尋ねる。

　こんな男が自分の授業にいただろうか。少人数のゼミならさすがにわかるだろうが、大教室での教養科目となると、一人ひとりの顔までは覚えていない。目立ちそうなものだが、記憶にはなかった。

「先生って昔、小学校の教師をしてたって本当ですか」

　耳に心地良い低い声だった。

　彼は数歩、五井の方に近づいてくる。研究室は、周囲を作り付けの本棚で囲まれている。中央には数人で囲むことができるテーブル、それから窓際にデスクがある。それでぎゅうぎゅうの狭い部屋だった。

「ああ」

　別に隠していることではない。

「俺今進路のことで悩んでて、ちょっと相談に乗って欲しいんです」

　男は大柄だが、あまり威圧感は感じない。どこかひょうひょうとしていた。

　彼はテーブルの上に載っていた、昼の残りの栄養食をつまみ上げる。そんなものが珍しいわけでもないだろうに。

「今は忙しい」

　五井は、自分のデスクに向き直った。ゼミの生徒だけでも手一杯だ。どこの誰だかわからない相手に、割くような時間はなかった。

「教職の授業をとりあえず取っているんですけど、実際それで教師になるかって言ったら難しいかなとも思うんですよね」

「出て行けと言ってる」

　五井が冷たく言い放ったのにもかかわらず、男は表情ひとつ変なかった。

　おそらく20歳程度だろう。年中コンパだの何だの大騒ぎをしている大学生の群れの中にいたら、きっと掃き捨てるほどモテるはずだ。

「先生は、なんで小学校をやめたんですか？」

「……聞こえなかったのか？」

　五井の授業は、厳しいことで知られている。教養科目でも、そのレベルに達していないと思ったら容赦なく単位を落とす。たびたび生徒を晒し者にする授業は、公開処刑だと言われていた。

「え？　俺の言葉、聞こえなかったですか？」

　恐ろしく鈍い男なのかとも思った。だが違う。わかっていて言っている。

　まだ若いのに、肝が座っている。このまま引き下がる気はないのだろう。

　五井はわざとらしくため息を付いた。

「研究がしたかったからだよ」

　振り向かずにデスク上のパソコンを見たまま答える。

　小学校に勤めていたのは3年ほどだった。大学院に入り直して、なんとか助手、それから今の准教授の職を得た。

　今でも小学校は懐かしい場所だ。でも近寄ろうとは思わなかった。

「楽しかったですか？」

　この男はきっと、自分が聞きたいことを聞き出すまでいつまでも居座るつもりだろう。

「ああ、そうだな」

　おざなりに五井は答える。

「じゃあ今はなんで大学生を教えたりしてるんですか」

「だから研究がしたかったからだと言ってるだろう」

「だって大学生は守備範囲じゃないですよね」

　とっさに五井は振り向いてしまった。

　男は先ほどと変わらない、愛想の良さそうな顔をしていた。だが五井の頭は、鋭い警戒音を発していた。

「お前は……誰だ」

　彼は部屋の中央にあるテーブルの上に、無造作に腰かけた。長い足をまるでみせびらかすかのように組む。

「わからないんですか？」

　どこか楽しそうに、笑いながら彼は言った。

　これほどの外見の男なら目立つはずだ。

　だがまるで思い当たらなかった。大学内でないのかもしれない。どこか他の場所……だが、今はほとんど家と大学の往復しかしていない。

「小学校教師って天職だったんじゃないかなぁ」

　男は無造作に、テーブルの上に置いてあった土産物の人形をつまみ上げた。5センチほどの熊の人形だった。ゼミの生徒が土産だと言って持ってきた。

　数週間前にもらったときのまま、置きっぱなしだった。

「本当にわからないんだ、どこかで会ったか？」

　動揺を押し隠して、少しばかり下手に出て五井は尋ねる。

　適当なことを言っているだけかもしれない。そうに違いない。

　だって知るはずがない。

　誰にも迷惑はかけていない。空想の中なら誰だって自由だ。

「わからない？　本当に？」

　むしろ無邪気にも見える顔で男が小首をかしげる。

　かすかに記憶の底がうずいた。

　……罪は、一度だけ犯した。

「まさか……」

　彼はもっとずっと小柄だった。高い天使のような声をしていた。男らしさや女性らしさとは無縁の、性別のない天使みたいな。

　思わず五井は立ち上がる。

「痛かったなぁ……」

　男は指先で熊の人形を弄ぶ。その指は節ばって長い。

「嫌だって、やめてくれって何度も言ったのに」

　面影はある。だがまるで別の人間としか思えなかった。

　身長は今の彼の半分もなかったように思う。腕の細さだって、多分半分ぐらいだ。

　細くて、ちゃんと食べているのかといつも心配だった。

「嘘だ」

　かろうじて声になったのはそれだけだった。

「あいつから何か吹き込まれたのか、そうなんだろう」

　彼の兄と言うならまだわかる。

　この世の奇跡を集めたような、芸術品みたいな美しい少年だった。大勢の子どもの中にいても、ひとりだけいつも浮かび上がるかのようだった。そのくらい、周囲とは違っていた。

　いつも間違ってそこにいるような、困った表情を浮かべていた。彼は美しく、弱かった。

　無神経な生徒たちからは、軽いからかいの対象にされていた。いじめというほどじゃない。だけど、それは明らかに悪意のあるからかいだった。

　からかいの先頭にいたのは、むしろ女子生徒だった。ませている生徒だってもちろんいた。だけど誰も、彼に好意を示したりはしなかった。

　行き過ぎた美しさはそれだけで異物だ。子どもは異物を何より嫌う。

「そうだ、先生、結婚したって本当ですか」

　男は軽く笑った。

「女性とセックスとかできるんですか？」

　下卑た笑い声だった。まるであの頃の彼とは似ても似つかない。

　冷や汗が背中をつたっていくのがわかる。

　研究室の中はそう広くない。ドアも一箇所だけだ。そして五井とドアとのちょうど間に、彼は立っている。

　携帯電話もパソコンも五井のそばにはある。だが誰に何を連絡すればいいのか。警備員を呼ぶか。だが、彼が何を言い出すかわかったものじゃない。

　いや証拠は無いのだし……。

「聞いてんだよ」

　何かが飛んできて、五井は思わず身をこわばらせた。

「ひっ」

　熊の人形だった。それは五井の背後にあるパソコンの画面に当たった。幸い木で出来たものなので、画面は割れていない。

　男は笑っていた。

「ねぇ、勃つんですか？」

「君が何のことを言っているのかわからない」

「もしかして証拠はないんだからって思ってます？」

　男は長い足で、がんと五井が座っている椅子を蹴る。

「ありますよ、決定的な証拠」

　きっと口からでまかせだ。

「先生、どうしたんですか？　久しぶりに会ったんだからもっと話しましょうよ」

「お前なんて知らない」

　あの天使にはもう二度と会えない。

　自分以上に身長の高い、生気に溢れた若い男なんて、狭い部屋にいるだけで吐き気がする。半袖を着た彼の腕に、毛が生えているのを見て目をそらす。

　好きなのは無垢な子供だ。

　性別を感じさせない、天使みたいな。まだ第二次性徴期を迎える前の幼い子供が好きだった。

　それが許されない性癖だともわかっている。だから押し込めた。空想の中なら自由だ。同好の士ならいっぱいいる。罪は犯していない……ただ一度を除いて。

「俺に会えて嬉しくないんですか？」

　冗談を言っているのかと思った。だが男はそのときに限っては、笑っていなかった。

「先生」

　じっと、底知れない目が五井を見ていた。

　わかっている。覚えている。そんなことをするつもりはなかった。見ているだけだと自分に課していた。

　手を伸ばすつもりなんてなかった。

　彼が、泣いていたから。

　自分を慕ってきたから。

　先生だけが好きだと、ずっと好きだと溺れる人がそうするようにすがってきたから。

　だから。

「ご、合意だった……」

　がんと鈍い衝撃があったとき、とっさには何が起きたのかよくわからなかった。

　頬と後頭部が同時に痛む。ぐらりと視界が揺れて、五井は床に倒れていた。殴られ、頭をパソコンに打ち付けたらしい。そう気づいたときには、足で彼に踏みつけにされていた。

「クソだな」

　はるか上から彼が見下ろしている。逆光でその顔は暗く見える。

「それに……！　最後まではできなかったんだからレイプじゃな」

　革靴で腹を蹴りつけられる。彼はそれほど力を込めているようでもなかった。だけど、吐きそうなくらい痛かった。

「このロリコン」

　言い訳なんてできないことは、最初からわかっていた。

　他の誰かになら胸を張って何でも言える。だけど彼にだけは、できない。

　それははっきりと罪だったから。そのことはわかっていた。自分の性的な趣向が、幼い子どもにあることも。

　同好の士はたくさん見つかる。だけどその中でも、五井と同じような好みの人間はほとんどいなかった。かわいらしい女の子はたいてい、ちゃんと自分の価値を知っている。幼くてもどこか、女くさい。

　それは五井の趣味ではなかった。女らしくも、男らしくもない美しさだけが理想だった。

　彼は違った。彼だけが奇跡的に。

「君が……」

　あまりにも、かわいく美しく、理想だったから。

　ぐったりと全身から力が抜けていくようだった。だが、下半身が空気に触れるひやりとする感覚ではっと我にかえる。

「な、にして……」

　ベルトが引き抜かれる。抵抗しようとした腕は、既に手錠のようなものでテーブルの足に繋がれていた。最初からそのつもりで用意をしてきたとしか思えなかった。

　ズボンが下着ごとずり下ろされる。自分の研究室の中で、こんなみっともない姿になるのはごめんだ。彼は部屋に鍵をかけただろうか。

「汚いなー」

　男は無感動に、五井を見下ろしていた。ズボンは中途半端に足先に引っかかっていた。急所を守るように身体を丸める五井を許さず、彼は再び腹を蹴った。

「ぐ……っ」

　昼食に栄養補助食品しか食べなかったのが幸いだった。かろうじて吐くのをこらえ、五井は痛みに耐える。

　外気に性器がさらされている。それに、冷たいものが触れた。

　彼の革靴だった。

「やめ……」

　踏み潰されるのかと思った。

　彼は靴の先で、くったりとやわらかいままの性器をつつく。彼の目は、まるで虫か何かを見ているみたいに、冷たくそれを観察していた。

「やめて……くれ」

「奥さんとはどうやってんの？」

　そう言って彼は、携帯電話を取り出した。ぴろんぴろんと写真を撮る音がする。

「ねぇ、聞いてんじゃん」

　彼がぐっと、足先に力を込めたのがわかった。反射的に身体がすくむ。こんな風にむき出しの暴力に晒されたことはなく、頭が真っ白だった。

「何を……」

「だから、何回言わせんだよ、セックスだって」

「ちゃんと、してる、うまくいってるんだ、だから」

　見合いでの結婚だった。相手は誰でもいいと思っていた。小学校での勤務をやめた時点で、諦めはついていた。

　平和な生活を送ってきた。大学で職を得るまでには苦労することもあったが、苦にはならなかった。

「だから……」

「何？」

「金か？　金がほしいのか？」

　五井の給料などたかがしれている。共著での著作もあるが、学会で出している本で、ほとんど売れてはいなかった。だが一応貯金がないわけではない。

　成長したといっても、彼はまだ若い。何かと金が要りような年頃なことは確かだろう。

「二十万……いや、二十五万」

「は？」

「足りないのか？」

　彼が更に足先に力を込める。

「いた……いたた、や、やめ」

　本気で踏み潰されると思った。全身からどっと嫌な汗が噴き出す。この男はネジが外れている。何をされるかわからない。

「わかった、五十万」

　べちゃ、と顔に変な感触があった。唾を吐かれたのだ。

　彼はむしろ静かな表情をしていた。こんなときでさえその顔は完璧なほど格好がよい――だが、五井の心には何も響かない。

　成人した男がどれほど美しかろうと格好がよかろうと、興味は持てない。それはもう、決まっていることだ。五井自身にも、どうしようもなかった。むしろかすかな嫌悪感だけがそこにはある。

「気が変わった」

　男はそう言って、自分のベルトに手をかけた。一瞬で血の気が引いた。

「や、め……」

　叫びたいような気持ちだった。助けを呼びたい。でも、彼がもし本当に「証拠」を持っているのだとしたら。

　――終わるのは俺の方だ。

　はったりだろうとは思う。でも、彼とは親密に過ごした時期がある。だから、完全に嘘とも言い切れなかった。罪悪感はいつだって消えなかった。だから五井は、抵抗しきれなかった。

「何を、考えて……やめるんだ」

　彼はカバンから、ガムテープを取り出す。そうして五井の口に貼り付けた。顔をそむけようとしても無駄だった。彼の力は強く、無理やり首をひねられて、痛みばかりが残った。

「ぅ……」

「俺、ゲイなのかな。いまだによくわかんないんですよね」

　男は楽しそうには見えなかった。むしろ、苦渋の決断をしたみたいな渋い顔をしていた。

「教えて下さいよ、先生」

　いっそ目もテープで塞いでくれればよかった。涙がにじむ。床に押し付けられ、綿ぼこりが大きく見えた。

 

 

 

 

　・

 

 

 

 

　安月給で住めたのは、狭いアパートの二階だった。

　ベランダもついておらず、西向きだったので夕方は日差しがきつかった。

　彼はその窓際を好んでいた。

　危惧はあった。その頃から小さな子供の誘拐事件なんていくらでもあったし、あまり特定の子供と親しくしすぎないように教頭から言われたこともあった。

　何より、自分自身が怖かった。具体的に何をするつもりがあったわけじゃない。ただそばで見ていられるだけでよかった。

　許されない感情であることはわかっていたから。でも。

「先生」

　ワンルームの、狭い部屋だった。

　彼はいつも窓際に座っていた。寒い日でも、日が落ちた後でも、窓を開けたがった。ゆるく風が彼の髪を揺らしていた。母親が切っているのか、いつも少し長めで、不揃いだった。

　そんな髪型をしていても彼は美しかった。近所のスーパーの二階で売っている安いぺらぺらの服を着ていても。

　彼のためなら何だってできた。好物を用意してやり、流行っていたゲームも買った。でも、彼はほとんど興味を示さず、窓の外を見てばかりいた。

　これ以上はだめだと思って、もう来るなと言った。でも、彼が家の前に立っていたら入れざるをえなかった。

「僕、どうしたらいいかわからないんです」

　困ったように、少しだけ首をかしげて彼は笑った。

「先生が好き」

 

 

 

 

 

　痛みも続くと麻痺してくるのだと知った。

　身体を揺さぶられるたび、狭い研究室の中ではあちこちにぶつかった。どさどさと机の上から本が落ちてくる。

「……こんなつもりじゃなかった」

　もう何も考えられなかった。今日の授業をもう終えていたのは、よかったのかどうなのか。

　誰も訪ねてきたりはしなかった。もともと、アポのない訪問は受け入れていない。鬼と知られる五井の研究室に、突撃してくる生徒はそう多くない。

「……ぅ」

　涙ももう止まっていた。乾いた涙で顔が変な感じがする。何度も床にこすられ、ホコリまみれにもなっていることは間違いなかった。

　ただ五井にはもう、終わるのを待つしかなかった。

　最初、五井の後ろはあまりにきつかったのか、男のものはなかなか入らなかった。

　何度か指で強引に広げられ、それでようやく先っぽが入ったがそれからが長かった。あまりの痛みに、五井は身をよじって涙を流した。

「んん……！」

　五井は自分をゲイだと思ったことはない。今までちゃんと関係を持ったのは、成人女性だけだ。今の妻ともうまくいっている。自分のそんなところを使った行為は、考えたこともなかった。

　硬く張りつめたものが奥まで入ってくる。

　無理矢理に狭い場所を広げられて、めりめりと裂ける感覚があった。間違いなく血が出ている。

　早く終わってほしい。逃げられないならせめて。ここは大学の中だ。管理室には合鍵だってあるし、何かあったら誰かが入ってくるかもしれない。

　やっと見つけた、それなりに安定した暮らしなのだ。こんな男に、めちゃくちゃにされたくはない。

「……でも、あんたのせいだ」

　男はたまに、ぶつぶつと何かを言っていた。だけど五井の耳にはほとんど入っていなかった。

　彼がなぜこんなことをしているかなんて、どうだっていい。

　ただ自分の痛みと、どうしてこんなことにという自分を憐れむ気持ちばかりが心の中にはあった。

　ただ一度だ。罪を犯したのはそれだけ。

　自分の趣味趣向は、二十歳を超えた頃には悟っていた。でも、悪いことなんてしていない。合法の写真集しか持っていないし、買春だってしたことはない。東南アジアに一時期惹かれていたこともあったけれど、結局実行はしなかった。自分はただの、善良な市民だ。

　――でも、そのただの一度。

　それを彼は、知っている。文字通り身をもって。

　彼にだけは逆らえないのかもしれない。

　諦めのような気持ちが頭を覆っていく。

　血が出て滑りがよくなったのだろう。彼の動きがスムーズになっていく。

　押さえつけられ、貫かれ、深くまで開かれる。口は塞がれたままだったから、うめき声のような、声にならない声しか出なかった。彼は五井がどれだけ身を捩っても、抵抗しようとしても、やめなかった。

「ん……んっ」

　自分がモノになってしまったみたいだった。ただ揺さぶられ、終わるのを待つ。がたがたとあちこち身体がぶつかる。

　男の熱が身体の上にある。押さえつけられるとその力は強く、体重をかけられると潰されそうなほど重かった。あれだけ質量の小さかった身体が、どうやったらこれほどに成長するのだろうかと思えるほど。

　信じられないくらい長く感じた。

　実際にはたぶん、彼がこの部屋に入ってきてから三十分も立っていなかっただろう。

「はぁ……っ」

　もうそこは感覚がなくて、よくわからなかった。だけど疲れたような彼のため息に、達したのだろうと悟った。たぶん中で出されたのだろう。遅れてじわりと奥が熱くなる。

　彼が立ち上がり、身繕いをしている気配がする。だが、五井は起き上がれないままだった。どんな姿になっているのか、想像したくもない。

　男は何も喋らなかった。かちゃかちゃとベルトを締めているらしい音がする。

　身体が重かった。

　それからしばらくして、彼はしゃがみ込み、顔を覗き込んできた。

「大声を出したり、しませんね？」

　彼の顔はぼんやりとにじんで見える。五井はかろうじて頷いた。

　そうすると、口のガムテープが外された。五井は荒い息をし、咳き込んだ。

「……っ、げほっ」

　叫ぼうにも、到底声が出るとは思えなかった。

　それにこんなところに誰かが入ってきたら、騒ぎになるのは目に見えている。訴えれば、刑事事件にできるのかもしれない。自分が彼にしたことはもう時効なんじゃないだろうか。だが、世間にバレたら終わりだ。圧倒的に不利なのは自分の側だということくらいわかっていた。

　世間は絶対に許しはしない。

「今のも、ちゃんと動画撮ったんで。奥さんが見たら、どんな顔するかな」

　口調はふざけているのに、男はもう笑っていなかった。何だか疲れたような顔をしていた。

「……何が」

「ん？」

「何が……目的なんだ」

　やっと腕の手錠が外される。

　思い切り彼に殴りかかって勝てるだろうか。腕の太さを見て、五井は悟る。どう考えても無理だ。男の中でも細身で、普段は運動をまるでしない五井に勝てる要素は何もなかった。武器……武器なんてあるわけがない、研究室だ。ペーパーカッターが机の上にはあるが、それだけでは皮膚も切れない。

　身体を起こそうとして、よろけて机に手をつく。またどさりと何かが上から落ちてきた。机の上に積み上げていた本だろうと思った。

　だがそれは、ちょうど書籍と同じくらいの大きさの箱だった。五井が手を伸ばす間もなく、男がそれを手に取る。

「それは……」

　家には置いておけなかった。妻に何を聞かれるかわからないからだ。

「やめてくれ」

「……これ」

　箱を開けた男が、息を呑むのがわかった。中に入っていたのは、古い紙類だった。カブトのようなものを折った折り紙。写真。それから、チラシの裏側にクレヨン描かれた、拙い絵。いかにも子どもが描いたとわかるような、人間と家の絵。

　男はそれを、見分するかのようにひとつずつ取り出していった。

「なんで、こんなもの……」

　男の手が止まる。

　絵の中にはひらがなで、「せんせい」と描かれている。それから「だいすき」と。

　この部屋に入ってきたときから、彼はひょうひょうとした、自身に満ちた態度を崩していなかった。だけどその表情に、はじめてヒビが入ったみたいに見えた。そこから覗いたのは、幼さだった。

　――先生。

　成長したといっても、まだ二十歳かそこらだ。大人になったといえるほどじゃない。その整った顔立ちには、はっきりと彼の面影がある。どうして一目見て気づかなかったのだろうと、今更ながら思うほどだった。

　たぶん五井の心のなかで、彼はいつまでもあの頃の、九歳の姿のままだったからだ。

　彼が大人になるなんて、考えたことがなかった。考えたくなかったのだ。彼の天使のような美しさが、いつか失われるという、当たり前の事実を。

　彼の手が、写真をつまみあげる。

　本当は、彼だけをアップにした写真がほしかった。だけど一人こっそりと研究室に隠す箱の中であっても、あまりにあからさまなものは入れられなかった。ただ、小学校教師時代の思い出のものなのだと、言い訳できるように。

　五井がそこに入れたのはクラスの集合写真だった。

　五井は中心に写っている。そうしてその三人ほど隣に、彼がいる。

　顔いっぱいの笑顔を浮かべていたり、隣の子どもにいたずらをしていたり、そういう群れの中にあって一人だけ、浮かび上がるかのように見える。

　それだけ群を抜いて、顔立ちが整っていた。間違ってそこにいるような、違和感があった。

　彼は理想だった。

　彼のためだったら何でもできた。あの頃の彼が死ねと言ったら、自分は喜んで死んだだろう。あんな子どもは、あれから前にも後にもいなかった。彼だけが特別で、ずっと、手を出した罪も一緒に、抱えていくつもりだった。

　忘れたことなんてない。またひと目会いたかった。

　――でも、もう違う。

　会いたかったのは、あの頃の彼だ。大人の男なんかじゃない。だから、本当は会いたくなかった。

　顔を見せたりしないでほしかった。あの頃の彼の記憶まで上書きされたくない。彼自身にだって、そんなことをする権利はないはずだ。

　成人した、大人の男なんて、たとえそれが彼でも吐き気がする。

「ただ、俺は」

　小さく呟く声が聞こえた。彼はじっとその写真を見つめていた。微笑んでそこにうつる五井はまだ、二十歳そこそこだった。今の彼とそう変わらないだろう。

　大学を卒業して、教師になって三年目。自分は罪を犯したりしない人間だと、硬く信じていた。仕事にやり甲斐も感じていた。ずっとこの道を行くのだと、希望に溢れていた。

「好きだったのに……」

　声変わりをした彼の声は、あの頃とは似ても似つかない。

「ケイ」

　ゆうに十年ぶりになる名前を、五井はやっと口にする。声はかすれていた。

　幼かった子どもは、持て余すほどの体躯でゆっくりと五井のほうを見た。目のあたりが光っていて、泣いているようにも見えた。

　男は少しだけ小首をかしげた。それは彼が幼い頃、よくやっていた仕草だった。あの頃みたいに髪型は不揃いじゃない。きっとちゃんとした美容院で切ってもらっているのだろう。今風の、大学の教室の中には十人はいるような、普通の髪型だった。

　長い指で、彼は写真を引きちぎる。

　笑顔の子どもたちが、同じように柔らかな笑みを浮かべた若い五井が、チリになっていく。

「まずは奥さんと別れてくださいね」

　彼は笑っていた。

　悲鳴みたいな笑顔だった。